Человек наибольшой... - Кто ж он? Молчан обвел взглядом избу поверх голов трударей, сказал негромко, но так, что слышали все: - Песня сложена про Степана Разина, вот про кого.
В избе сделалось тихо.
Старики у печки перешептывались между собой.
Семисадов громко вздохнул.
Молчан потянулся так, что захрустели кости, спросил: - Напужались? И стал разуваться - спать.
Старый Пайга пошел к двери - укладываться на холодке.
Да ты погоди! - попросил Молчана Рябов.
Чего заспешил? Хорошо поешь, еще спой.
Спеть? Так вы боитесь песен... - Зачем нам бояться? - спросил Семисадов.
Песня, она для того и песня, чтобы ее пели.
А песни твои хорошие - вольные.
Молчан спел еще: Ух, вы гряньте-ка, ребята, да вниз по Каме, по реке, Вниз по Каме, по реке, да к белокаменной тюрьме.
Белокаменну тюрьму да всю по камню разберу, С астраханского да с воеводы с жива кожу я сдеру... Старики закрестились, Семисадов громко хохотнул, Рябов хитро щурился.
